穗月留聲 | 一個氮肥廠工人，做了一輩子城市研究

梁達平的事跡在《廣州日報》曾被多次報道。

讀者來稿

我的成長史自述

苦悶小學(xué)徒躲在蚊帳里開始寫作

20世紀(jì)70年代初，僅讀過初一的我，經(jīng)過兩年的學(xué)工、學(xué)農(nóng)、學(xué)軍，就算高中畢業(yè)了，分配到廣州氮肥廠做學(xué)徒。工友們一下班就打撲克，輸了就罰鉆桌底、夾耳朵，有時還去附近的農(nóng)田釣青蛙，偷那里的蔥、姜回宿舍一起煮來吃。開始我也是這樣混日子，可時間一長，就覺得沒意思。

1977年恢復(fù)了高考，我又懷著搏一搏的心情，捧著一疊課本進考場（當(dāng)年允許的）參加中文專業(yè)的考試，誰知第一天數(shù)學(xué)就考砸了，走出考場就覺得有點天旋地轉(zhuǎn)，終于又落榜了。此刻，迷惘、苦惱的我不斷自問：我應(yīng)該怎么走下去呢？后來我聽說外國有幾位少年，他們多次勇敢地潛進海底，細心觀察珊瑚的生長變化情況，寫出很有價值的學(xué)術(shù)論文，獲得了有關(guān)科研機構(gòu)的獎勵。我從中得到啟示：一個人的精力和時間都是很有限的。學(xué)習(xí)，就應(yīng)該選好突破口，深入地鉆下去，并持之以恒，鍥而不舍。只有這樣，才能有所成就。那么，我應(yīng)該選什么為突破口呢？

大約在1980年初夏，我偶然從《參考消息》中看到一篇關(guān)于外國城市研究的文章。我產(chǎn)生了聯(lián)想：我國的城市也有什么值得探索的呢？我如果選中國城市研究這個課題合適嗎？我訂出了一個關(guān)于中國城市的起源、演變與經(jīng)濟、技術(shù)、文化的關(guān)系，城市現(xiàn)狀和未來展望的研究提綱。

當(dāng)時我是一位三班倒的操作工，不管是下白班還是上夜班，只要一有空閑，我就鉆進自己蚊帳小天地，擺上用一長兩短木板特制而成的小桌子進行寫作。我的枕頭旁邊必定放著本子和筆，一有靈感，哪怕是半夜，都爬起身立即記錄下來?？梢哉f，那段日子我對城市研究真的有點癡迷了，一邊吃飯一邊琢磨，一邊走路一邊推敲，好像陷入了熱戀。

我一開始遇到的難題就是資料缺乏。那時候，我從圖書館、舊書攤、朋友家等找來大量的書籍報刊，一邊有目的地看書學(xué)習(xí)，一邊有選擇地收集資料，然后再歸類整理、分析研究。經(jīng)過近四個月的鉆研，我寫出了約一萬字的《中國城市的一些討論》論文。這篇論文中，我試圖客觀地分析中國城市的現(xiàn)狀、更新與展望。為有效化解日益嚴(yán)峻的土地、人口、環(huán)境、交通、規(guī)劃、管理等難題，指出城市是人類勞動與精神的產(chǎn)物和現(xiàn)代文明的結(jié)晶，涉及各個領(lǐng)域、多種學(xué)科，需要系統(tǒng)的研究，為此迫切需要創(chuàng)立一門城市學(xué)。

不久，我在報刊上看到廣州地理研究所何大章教授關(guān)于控制城市“人口爆炸”和廣州建設(shè)局金澤光總工程師關(guān)于改善城市交通的文章，就將論文中“時代迫切需要創(chuàng)立一門城市學(xué)”這一部分寄給何教授、金總工程師請教，很快就收到他們的回音。何教授逐字逐句批改了我的論文，連標(biāo)點符號也不放過，并愿意將我的論文向有關(guān)學(xué)會和報社推薦。金總工程師熱情邀請我到他辦公室面談，指出我應(yīng)重點研究的課題。這兩位廣州有名的老教授、老專家，對我這素不相識的小字輩竟如此器重，使我非常感動。我于是下了更大決心，一定要將城市研究堅持深入下去。

梁達平人生的初次考察以沿著鐵路線行走拉開序幕。

獨自宣誓后踏上漫漫城市考察路

研究城市，除了需要理論指導(dǎo)外，必須做大量的實際調(diào)查工作，我萌發(fā)了到較發(fā)達的華東城市考察的念頭。

1981年4月，我選擇在自己生日那天踏上征程。為了錘煉自己的意志，一大早我就來到三元里抗英紀(jì)念碑前，舉行了一個只有一個人的簡短的宣誓儀式，開始了沿鐵路的步行。

那時正值春夏之交，連下了幾日暴雨，路上濕漉漉的。我穿著涼鞋，背著幾十斤重的行李，行李中還攜帶了一支玩具手槍（擔(dān)心路上遇到搶劫）。這一天我走了40多公里，傍晚到達花縣軍田火車站。腳底起了幾個大泡，針刺般的痛。我草草地吃了點干糧，在火車站值班乘警默許下，我在站內(nèi)的椅子上睡了一覺。第二天改乘北上的列車，先后對韶關(guān)、南昌、杭州、上海、蘇州、無錫六個城市進行考察。

那些日子，我有時一天走七八個小時，遇到飯店擁擠時，就隨便買幾個包子充饑。這六個城市中，雖然有很多馳名中外的名勝古跡，而與城市研究無關(guān)的，我都忍痛割愛了。比如在南昌市考察而能忍住不去看廬山真面目。

這次華東之行，雖然花了不少錢，當(dāng)月的工資和獎金也沒有了。但是，我對中國的城市有了更深的認識，打開了眼界。回廣州后，我對論文再次進行了修改。何大章教授將這篇論文推薦給廣東省地理學(xué)會，使我有機會參加廣東省地理學(xué)會學(xué)術(shù)年會。我的論文《關(guān)于中國城市的一些討論》通過提出“迫切需要創(chuàng)立一門城市學(xué)”，讓中國的現(xiàn)代化城市崛立在世界先進城市之林等觀點，得到中大、華師和來自美國、中國香港的一些教授、專家的肯定。

1981年11月10日的《廣州日報》頭版刊登了《青年工人梁達平自學(xué)地理學(xué) 寫出有關(guān)城市建設(shè)學(xué)術(shù)報告》的報道，隨后各大媒體相繼報道。

28歲，我被廣東省地理學(xué)會破格吸收入會，成為當(dāng)時最年輕的會員，廣州市城市經(jīng)濟學(xué)會也吸收我為會員。我的事跡被各大媒體廣泛報道。后來我得知，錢學(xué)森于1985年的《城市規(guī)劃》第4期發(fā)表了《關(guān)于建立城市學(xué)的設(shè)想》，這讓我感到驚喜。

在以后幾年中，我先后寫出了《關(guān)于突變式城市的分析與展望》、《中國古代城市的起源問題》、《試論中國古代城市史的下限劃分》等論文，有些被選送到廣東省地理學(xué)會學(xué)術(shù)年會上宣讀，有些得到中外專家、學(xué)者的好評。后來，我又投入到對中國古代城市史的學(xué)習(xí)和研究，編著出三十多萬字的《中國古代城市史》。為了充實該書稿的第一手資料，1986年9月，我又策劃了中國六大古都考察，并在《廣州日報》上發(fā)表考察文章。

我的視野開始向國際與未來延伸。

梁達平赴英國與當(dāng)?shù)爻擎?zhèn)轉(zhuǎn)型導(dǎo)師探討城鎮(zhèn)可持續(xù)發(fā)展方向。

論證出北回歸線穿越中國五個省區(qū)

60歲那一年，我退休了，我將在職時的業(yè)余愛好提升到退休后的專業(yè)理論上，主要為城市地域、北回歸線和環(huán)境平衡系統(tǒng)化研究。先后擔(dān)任廣州市五羊天象館顧問、廣東省生態(tài)學(xué)會人文生態(tài)專業(yè)委員會秘書長、中國民族學(xué)學(xué)會生態(tài)民族學(xué)專業(yè)委員會理事等。

退休以后，我開始北回歸線研究。

做了許久北回歸線研究之后，梁達平在從化北回歸線標(biāo)志塔前接受采訪。（視頻截圖）

2013年夏天，我著手研究北回歸線是否穿越福建省這個課題。經(jīng)本人論證及得到福建省海洋廳等部門提供數(shù)據(jù)，福建省管轄海域從最北端緯度到最南端緯度為北緯23度31分至23度09分，北回歸線穿越福建省漳州市所屬詔安縣、東山縣的管轄海域，從而證實北回歸線穿越福建省?！侗被貧w線穿越中國福建省的論證》這篇論文改寫了北回歸線僅穿越中國四省區(qū)的傳統(tǒng)教科書提法。2018年中央電視臺攝制《穿越北回歸線》科教片已采用北回歸線經(jīng)過臺、閩、粵、桂、滇五省區(qū)的新觀點。

云南蒙自碧色寨火車站值班室門前石板上的法文北回歸線標(biāo)記。梁達平專門對此進行了研究，該標(biāo)記后經(jīng)中國科學(xué)院測量認定為全球第一個北回歸線坐標(biāo)點。

這之后，我的足跡延伸至海外，我的視野延伸至生態(tài)、盤古、珠江文明、廣府文化、粵港澳大灣區(qū)等領(lǐng)域。

“瞄準(zhǔn)目標(biāo)，戀愛事業(yè)。”這就是我一直所堅持的理論研究的座右銘。今天，我的年齡雖然已經(jīng)步入“古來稀”了，但牙齒還算齊全，眼睛仍可穿針，當(dāng)然，理論研究的道路肯定要繼續(xù)邁向前行。

今年2月梁達平出席在廣州南沙召開的“粵港澳大灣區(qū)學(xué)術(shù)研討會”。

梁達平的部分論文

《北回歸線穿越環(huán)球19個國家的探索》

《粵港澳大灣區(qū)發(fā)展與其區(qū)域城市多元特色文化》

《珠江也是中國古文明和古文化的發(fā)祥地》

《從南極冰芯氣體數(shù)據(jù)分析生態(tài)鏈演變》

《嶺南是中國稻作文明和文化最早起源地》

《“南海中盤古國”可能性與“兩廣盤古文化信仰圈”真實性》

《來自英國的村鎮(zhèn)經(jīng)驗》

▉ 編輯手記

梁老先生的投稿洋洋萬言，從20多歲追問人生的意義、萌發(fā)做研究的念頭，到背上幾十斤重的行李去做城市考察，到視野不斷開闊研究的領(lǐng)域越來越廣大……他的文字就像是鄧布利多的魔法棒、從大腦里抽出思維的亂麻丟在冥想盆里慢慢理順，幾十年在學(xué)術(shù)上的思考和進益都在筆下。

然而一個工人做研究需要面對多少實際的困難他并沒有過多著墨。在電話中，梁先生一直表達感恩，稱最初的幾篇論文引起關(guān)注和廣泛報道后，他就被團市委納入人才庫，也得到了市里相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)和部門的重視。但是他還是留在了廣氮，最終晉升到集團的中層，并且拿到了高級政工師的職稱。

一個自學(xué)成才的青年受到了社會的廣泛關(guān)注和鼓勵，故事到這里結(jié)束就很完美。然而，2000年，廣氮集團整體關(guān)閉，數(shù)千工人分流，梁先生所在的部門配合做完干部的分流工作之后，就要面對自身的失業(yè)。在這之后，在接近五十歲的尷尬年紀(jì)，他又先后求職、輾轉(zhuǎn)五六個單位，其間滋味一言難盡。在這個過程中，梁先生始終沒有放棄自己最初選定的那條路——和自己的職業(yè)始終無關(guān)的那條路，他一直在思考：地理、城市、氣候、文化、歷史……我想正是這樣的思考支撐著他走過黑絲變白發(fā)的茫茫歲月，走過失意和起落。

如今，梁老先生已經(jīng)70歲了，為了向《穗月留聲》欄目投稿，他拿起筆來再說從頭，不知心中是何感觸。我想，如果人生是一柱正在燃燒的蠟燭，幾十年如一日對夢想的追求就是這燭心，燃燒長久的光明。

欄目主持/王曉云

文、圖/梁達平